只剩一眼

我在老人家身旁已整整十年。整整的十年我們在各種路途上流浪。我們的工作是撿回收。雖然撿回收這職業不太有餘裕，老人家仍呵護我過著安穩的日子。肚子餓有食物。破病有投藥。
流浪過無數的路途，拐抹過數不盡的公里數。每當有人問老人家把我轉賣給他們，老人家都搖頭拒絕。家裡有回收的日子，老人家幫我加一支炸雞腿。也有老人家得在垃圾堆中埋首將可再製的東西分類的日子。我懶洋洋趴在車上看著老人家。一位善良的老人家從未對任何人使壞。
我們的拾荒行程並不是安穩的行程。有些時候騎車經過的人一手扶龍頭，一手扔進垃圾堆。老人家的身體就這樣承接了一整袋垃圾。我生氣追著那種不禮貌的人類。他們更快手催油門跑掉。也有時候老人家的手被玻璃碎片劃破。我只能心疼哀啼看著老人家累癱在堆滿回收的破舊三輪車