Aux confins d'un vaste empire ouest africain, autrefois uni par la parole des anciens rois, l'autorité vacille et les ambitions se dévoilent. Le trône de Koumbi Saleh est entre les mains du Tounka Dipa, souverain charismatique, stratège mais de plus en plus autoritaire. Face à lui, sa propre sœur, Maro, gouverne la lointaine région de Kayes, peuplée, indomptable, attachée à son autonomie et à ses coutumes. D'abord loyale, Maro découvre peu à peu le prix de l'obéissance : la surveillance, les humiliations voilées, l'éloignement de ses enfants et la montée d'un pouvoir central déconnecté du peuple.
Dans les ombres du palais, intrigues, amours anciens et rancunes tenaces tracent leur sillon. La Reine Sina tente de jouer les médiatrices. La Reine mère Dado veille, dans le silence redoutable de celles qui savent et attendent leur heure. Entre servantes fidèles, soldats en doute, clans guerriers divisés et jeunes insurgés rêvant de liberté, la guerre ne se déclenche pas toujours par les armes - elle commence par le silence, les regards, la peur, et les décisions qu'on ne peut plus revenir en arrière.
C'est l'histoire d'un empire qui vacille. D'une femme qui refuse de se taire. Et d'un peuple qui, doucement, se lève
All Rights Reserved