Lílian teve uma paixão juvenil por sua amiga, Açucena, que mudou-se de estado. Incosolada por não ter conseguido falar uma última vez com ela, busca conforto a si mesma escrevendo cartas endereçadas a sua amada, mesmo com a grande certeza que nunca iriam chegar até ela. O remorso de não ter falado o que sentia, junto à culpa de ignorar Açucena, atingem Lílian em cheio todas às vezes que olha para fotos das duas ou ao sentir o perfume dela. A transição da adolescência a vida adulta, as experiências passadas, sonhos, mudanças, responsabilidades, faz tudo virar um furacão que Lílian aos poucos perde o controle, assim como suas memórias com Açucena. Está é uma história de uma memória inconsolável.