Benim ona dair hatırladığım tek şey bir avuç kandı. Benden gitmeden önce avuçlarıma kustuğu kan. Bir iz, veya bir leke değildi o. Benim avucuma öylesine akan bir sıvı da değildi. Sevdiğimin bana bıraktığı tek hatıraydı. Ne kadar da acı bir hatıra değil mi?