окурки падают за бортик балкона, тушатся о стекло пепельницы, кожу ног и рук. никотин проникает в лёгкие раньше воды, и внутренности скручивает от его горькости. я морщусь и, грея ноги о едва тёплые батареи, подрагиваю от холода осеннего утра. мне исполнилось двадцать три больше полугода назад, а в мыслях до сих пор ты мелькаешь. такой молодой и глупый, моя первая любовь. я люблю тебя, слышишь? даже когда сплю с другими мужчинами, безбожно лгу себе: я тебя не забыла.