Borrachera

Vino viejo, vino nuevo
¿de dónde vino
esta botella?
¿de qué año,
de qué lugar?
¿de qué cosecha?
¿Qué pasó cuando recogían
las uvas?
¿En qué pensaban
los toneles
cuando esperaron?
¿Por cuánto tiempo?
¿Qué pasa con esta
copa
que se llenó
y te espera?
Y la mía,
ya vacía
"Son €5"
Pagué y dejé
propina.
Mientras no supe
nunca
si esa botella
habría sido abierta
en otro lugar
en otro momento
con otra tristeza.