Atha dan Harsa-dua nama yang dulu saling melengkapi, kini hanya menjadi kenangan yang enggan diungkap. Sejak SMP, Atha selalu ada untuk Harsa, mendukungnya, menghiburnya, bahkan menyembunyikan perasaannya sendiri. Tapi hidup tak selalu berpihak. Takdir membuat mereka terpisah, dan Atha memilih menghilang tanpa jejak.
Tiga tahun berlalu, takdir mempertemukan mereka kembali di kampus yang sama. Namun, Atha yang dulu selalu ada di samping Harsa kini berdiri jauh di belakang, hanya berani mengagumi dari kejauhan. Sementara Harsa, yang kini bersinar di panggung musik, mulai menyadari bahwa ada sesuatu yang hilang dalam hidupnya-sesuatu yang hanya bisa ia temukan dalam sosok Atha.
Ketika rahasia yang selama ini tersembunyi mulai terkuak, ketika hati yang telah lama memendam akhirnya tak bisa lagi bersembunyi, akankah Atha dan Harsa menemukan jalan kembali satu sama lain? Ataukah perasaan yang telah lama tertahan harus kembali dikorbankan demi masa lalu yang belum selesai?
-Jakarta, 8 Februari 2025-
"Kita dijodohkan." Kata pria keturunan Soeteja itu. Tatapan datar, dengan aura yang tidak mudah didekati.
"Ya, aku tak bisa menolak itu." Jawab wanita yang saat ini menggunakan jas putih kebanggaannya.
"Tapi saya tidak bisa menerima itu." Jawab sang pria, tatapannya menyiratkan rahasia yang begitu dalam, membuat wanita cantik di depannya ingin tahu rahasia apa yang tersimpan di gelapnya mata tajam itu.
"Kenapa?" Tanya wanita itu ingin tahu,
"Karena saya bukan pria Soeteja."