Kopi yang Tertinggal di Kota ini

"Jadi Mas kira semua orang sukanya sama?"
"Bukan begitu..."
"Saya cuma berpikir..."
Laki-laki itu kembali mengusap tengkuknya.
"...kalau terlalu pahit, nanti enggak enak diminum."
Gadis itu menatap cangkir di atas meja beberapa saat sebelum kembali menatap laki-laki di depannya.
"Mas."
"Iya
"Americano itu memang pahit."
Laki-laki itu langsung mengangguk.
"Iya."
"Kalau takut pahit..."
"...orang enggak akan memesannya."
Kalimat itu tidak diucapkan dengan nada tinggi.
Justru tenang.
Namun cukup membuat laki-laki itu kehilangan jawaban.
"Maaf ya, Kak." Kali ini suaranya jauh lebih pelan.
"Saya benar-benar enggak kepikiran."
Gadis itu menggeleng kecil.
"Sudahlah."
"Nanti saya buatkan yang baru."
"Enggak usah."
"Tapi ini salah."

-----

"Aku tahu kamu sakit."
"Aku tahu kamu kehilangan dia."
"Aku tahu kamu masih berharap semuanya bisa balik seperti dulu."
"Tapi Qyara..."
Suaranya pecah sedikit.
"Dia pergi bukan berarti kamu harus ikut menghukum diri kamu karena itu."
Qyara menggigit bibir.
Farah mengusap wajahnya kasar.
"Aku marah karena kamu yang selalu bilang ke aku buat jangan menyerah sama hidup, jangan nyalahin diri sendiri, jangan merasa nggak cukup..."
Farah menatapnya.
"Tapi kamu sendiri melakukan semua itu ke diri kamu."
Air mata Qyara akhirnya jatuh. Tanpa suara.
Farah melihatnya dan justru semakin sedih, "aku kangen kamu yang dulu"