Di sudut sekolah yang selalu terasa tenang, ada seseorang yang sering menarik perhatian. Ia pendiam, selalu berdiri dan kadang duduk di kursi depan kelas saat istirahat, dan tak pernah lepas dari masker hitam yang menutupi sebagian wajahnya. Setiap kali tatapan tak sengaja bertemu, ada sesuatu yang misterius terpancar dari matanya, seolah-olah menyimpan ribuan cerita yang tak terucapkan. Meski ia jarang bicara, kehadirannya selalu terasa-seperti angin sejuk yang diam-diam mengisi ruangan. Mereka yang diam-diam menyukainya sering kali tak tahu bagaimana mendekat, takut mengusik ketenangannya yang begitu tenang dan dalam.