Chaque week-end, Jane est ouvreuse au cinéma de Stamford, petite ville pittoresque du Connecticut. Le maire tient à préserver le charme du plus ancien cinéma de l'état en gardant ces figures de l'ombre qui ont participé aux heures de gloire des salles obscures.
Exceptionnellement, à la suite de l'accident d'une de ses collègues, elle est appelée le vendredi.
Après sa journée de lycée, elle prend son poste dans la salle 9, pour les deux séances du soir. Pendant les projections, et pour éviter l'ennui, elle prend le temps de surveiller les gens, d'imaginer leur vie.
Ce soir-là, un des spectateurs l'intrigue. En replaçant les pièces du puzzle, elle en est certaine : il a tué quelqu'un et, désormais, ils sont tous en danger...
Jessie, une étudiante en fac de médecine à Los Angeles voit sa vie basculé du jour au lendemain encore une fois. En plein début d'année, elle est dans l'obligation de déménager à Stanford (Californie), sa ville de naissance, la ville où toutes ces horreurs ont commencée.
Elle revoit pour la première fois depuis longtemps ses amis d'enfance dans la fac prestigieuse de Stanford mais comme si sa vie n'était pas déjà assez compliquée, l'apparition de nouvelles personnes et le décès de sa « sœur » va l'embarquer dans un cycle sans fin.
Elle qui voulait tant retourner dans son passé et réparer ce qu'elle avait fait.