Dans la ville de Limpopo en Afrique du Sud où les rituels de la vie quotidienne dansent au rythme des traditions, l'amour et l'espoir sont omniprésents. Nomvula, douce et attentionnée, rêve d'être mère. Chaque regard sur les enfants du voisinage ravive en elle un désir ardent, mais après des mois de tentatives infructueuses, la réalité s'impose. Entourée par une famille aimante, elle se sent portée, mais aussi piégée par les attentes grandissantes. Ses beaux-parents, ses amis, tous partagent ce même rêve et lui transmettent leur espoir avec une intensité palpable.
Pourtant, derrière le masque de la complicité et de l'affection, un secret se dissimule. Thabo, son mari aimant, lutte en silence. La pression de la virilité et la peur du jugement l'étouffent. Tandis que Nomvula se tourne vers la médecine et les remèdes, persuadée que la clé de leur bonheur réside dans des traitements, lui porte le poids d'un fardeau invisible.
Les nuits se remplissent de questions sans réponses, de soupçons voilés et de vérités tues aux travers de songes.