Dopo il fallimento del suo matrimonio con Nina, Manuel Ferro, 29 anni (quasi 30), architetto, torna a Roma a casa della madre Anita che vive con il marito Dante Balestra, il suo ex professore di filosofia, e il figlio Simone.
Si ricorda di quest'ultimo come un bambino basso e paffutello, invece si ritrova un ragazzo alto, slanciato, che provoca in lui uno, come inizierà a chiamarlo, strano brivido.
Ma Simone è più piccolo di lui, è all'ultimo anno di liceo, per quanto ne sa è etero, considerando che conoscerà la sua fidanzata Laura e, per non farsi mancare nulla, nessuno sa che Manuel è bisessuale.
• AGE GAP AU •
Simone vive in mezzo a due realtà : un passato che non ha mai capito e un futuro che non sa se vuole realmente.
Dopo la maturità, resta solo in una Roma calda e silenziosa.
E poi, Manuel.
Un nome che torna come un'eco, come una domanda rimasta a metà.
Erano amici e forse qualcosa di più.
Poi il silenzio.
Ora un messaggio rompe tutto e i giorni in mezzo iniziano a muoversi.
Una storia di ritorni, assenze, e legami che non si spezzano anche quando sembrano spariti.
Oppure, dove Simone ha provato ad andare avanti senza voltarsi e dove Manuel ha voltato le spalle senza mai riuscire ad andarsene davvero.