Tangan Pengulur Pelajaran

Cerpen ini mengisahkan tentang sebuah keluarga sederhana yang kedatangan seorang anak laki-laki tetangga di malam hari, meminta sepiring nasi. Sang ayah yang awalnya penuh kasih berubah tegas, menolak memberikan bantuan dengan alasan hidup ini keras dan mereka tak mampu menolong semua orang. Keputusan itu menyisakan keheningan yang menyakitkan bagi seluruh keluarga, hingga pagi harinya, saat sang ayah melihat anak itu merawat ibunya yang sakit, muncul perasaan bersalah yang tak terduga. Dengan hati yang luluh, ia menawarkan kesempatan langka pada anak tersebut: bukan sekadar bantuan, tapi sebuah jalan hidup baru. Di balik ketegasan sang ayah, terselip pelajaran tentang kemandirian, kerja keras, dan kasih yang tak selalu ditunjukkan dengan kelembutan.