Cerita ini mengikuti perjalanan Adhy, seorang pengajar muda di sebuah kursus, yang mulai menemukan kedekatan yang tak terduga dengan salah satu muridnya, Aisyah. Melalui interaksi sehari-hari, baik di dalam maupun di luar kelas, Adhy menyadari ada banyak kesamaan di antara mereka, dari buku yang mereka baca hingga musik yang mereka dengarkan. Meskipun hubungan mereka awalnya canggung, berbagai momen kecil mulai membangun keakraban yang perlahan berkembang. Sementara itu, Malio, adik Aisyah, dengan keusilannya, sering menjadi jembatan yang menghubungkan mereka. Cerita ini juga menyoroti dinamika keluarga Aisyah, serta bagaimana peran orang tua dalam memahami dan mendukung perubahan dalam kehidupan anak-anak mereka. Melalui percakapan dan situasi yang hangat, cerita ini menggambarkan perkembangan hubungan dan kehangatan keluarga, serta tantangan kecil yang dihadapi di sepanjang jalan.