ogni minuto, se non fosse che a mezzanotte in punto, come una Cenerentola infrasettimanale, la stellina del teatro locale entra in un fruscio di gonne e si siede al bancone. «Il solito, per favore». Jack prende la bottiglia, riempie il bicchierino di liquore alla ciliegia (che, come sangue, s'appiglia alle pareti) e glielo porge.