MIGUEL

Banyak yang bilang, senyum bisa jadi senjata paling berbahaya. Tapi di tangan Miguel, senyum Alesha adalah kelemahan yang dia tahu persis bagaimana menggunakannya. Di tengah obrolan ringan yang penuh tawa, ada sesuatu yang berbeda sore itu. Bukan hanya canda atau tatapan, tapi sebuah kalimat yang terucap tanpa Miguel sadari, mungkin akan menghantui mereka berdua.

"Jangan sampe gue ngeliat senyum ini ilang dari wajah lo."

Seolah sederhana, tapi kata-kata itu menyimpan sesuatu yang lebih dalam-sebuah peringatan atau mungkin janji, yang di kemudian hari bisa menjadi bumerang. Karena satu hal yang pasti, senyum itu tak selamanya milik Miguel. Dan saat hilang, semua yang pernah mereka miliki bisa terancam ikut lenyap.