Sous le ciel pesant et brumeux qui coiffe le Pont Neuf, un jeune comédien dérive, l'âme écrasée par ses illusions. Paris, cette Ville Lumière, lui semble soudainement muette, engloutie. Le vent glacial le dévore, et ses pensées s'égarent vers Mademoiselle Korav, spectre de sa mélancolie, de sa jeunesse qui lui manque. Il médite alors, éperdu, sur la solitude, sur cette ville où les âmes s'égarent et se consument. Autour de lui, acteurs et poètes, prisonniers de leurs propres masques, rient et sanglotent dans un théâtre de vanité où se joue la terrible tragédie humaine. Seul, il arpente la ville, épuisé, jusqu'à ce qu'elle l'absorbe tout entier et que ses rêves se fondent dans la nuit.