أسيـل تعيش مع عائلتها في مدينة حديثة. تنقلب حياتها عندما يحدث انفجار مدوي في الخامسة صباحًا، مما يؤدي إلى انقطاع الكهرباء والاتصالات، ويتركها في حالة من الصدمة والقلق. وتدرك أن مستقبلها مهدد بسبب هذه الكارثة.
تتناقش عائلتها حول أسباب الانفجار، لكنها تجد أن المدينة مليئة بالشائعات والتفسيرات المتباينة، مما يزيد من حيرتها. تصارع أسيـل مع مشاعر القلق والفقد والخوف ، وتكافح للحفاظ على تماسك عائلتها في ظل هذا المجهول.
"بينما تستلهم هذه الرواية بعض تفاصيلها من صراعات إنسانية وحياتية مستوحاة من واقعنا في غزة، إلا أنها تظل عملًا خياليًا، وأي تشابه بين الشخصيات أو الأحداث وأي واقع حقيقي هو محض صدفة غير مقصودة"