Anthyme est en troisième, une année charnière qu'il aborde avec un mélange d'enthousiasme et de rêves plein la tête. Fan de culture américaine, il se prépare à affronter une nouvelle année scolaire avec sa meilleure amie Élise, partageant ses espoirs d'aventure et de liberté.
Mais dès le premier jour, les choses se compliquent. Zach Reyes, l'un des élèves les plus populaires du collège, semble avoir une attention particulière pour lui, oscillant entre moqueries acerbes et sous-entendus troublants. Anthyme, lui, préfère ignorer ce garçon au « beauty privilège » agaçant, mais le destin, ou peut-être leur professeure de français, en a décidé autrement.
Au fil des jours, cette relation ambiguë se transforme en un jeu de regards et de piques imprévisibles. Zach devient un mystère qu'Antyme n'arrive pas à percer, mais qui occupe peu à peu ses pensées. Entre confrontations et moments suspendus, Anthyme se retrouve à questionner ses certitudes.
Et si, finalement, l'année de troisième allait changer bien plus que son parcours scolaire ?