Les chiffres... Depuis toujours, Alma n'a que ça. Les chiffres. Ils sont la seule chose qui est toujours restée, qui n'a jamais changé, jamais évolué, jamais flanché. Ils ont toujours été là, pour elle, autour d'elle, en elle. Ils la soutiennent, la portent, l'aident et l'aident à réfléchir. Sans eux, elle ne serait rien. Une épave que la mer aurait rejetée sur la côte, ne la trouvant pas assez à son goût. La mer... La mer est la deuxième passion de la jeune fille. La mer a ce que les chiffres n'ont pas : la vie. La mer est tantôt tranquille, tantôt furieuse ; tantôt bleue, tantôt grise. Elle vit, elle change, mais sans faire ni le mal, ni le bien. Voilà, Alma aurait pu vivre comme ça pour toujours, la mer dans ses yeux et les chiffres dans son cœur. Mais la vie en a décidé autrement. Le premier contact arriva le 12 septembre, à 17h17, à la sortie du lycée. Une chute douloureuse dans les escaliers, une main qui s'était tendue vers elle, un regard bleu océan qui avait trouvé le sien, un "ça va ?" demandé sur un ton inquiet. Quatre lettres. Un regard. L'infini s'était offert à elle.