Il racconto "Il compositore" narra le difficoltà e i tormenti di Hans Bohem, un famoso compositore che si trova in un profondo blocco creativo. La storia è raccontata dal suo servitore, Wagner, che cerca di supportarlo durante questo periodo oscuro. Hans è ossessionato dalla ricerca di una musica che sente mancare e che non riesce a trascrivere sul suo pianoforte, portandolo a uno stato di angoscia e depressione. Mentre Wagner cerca di confortarlo e suggerirgli di prendersi una pausa, Hans rivela il suo dolore e il senso di impotenza che prova nel non riuscire a comporre. Attraverso la loro interazione, si percepisce l'affetto profondo tra il padrone e il servitore, con Wagner che si preoccupa sinceramente per la salute mentale e fisica di Hans. Come finirà tutto questo? Segui le varie puntate che verranno pubblicate. Il racconto esplora temi di arte, vita, morte e la ricerca di significato, culminando in una riflessione profonda sulla bellezza e sull'ineffabilità della musica. In sintesi, "Il compositore" è una meditazione sull'arte e sul prezzo che gli artisti possono pagare nella loro ricerca di espressione creativa e significato nella vita.