Dans un monde où l'eau n'existe que canalisée par les hommes, trois compagnies se partagent le monopole de la navigation et le pouvoir politique. Commis d'une quincaillerie dans une petite ville agricole, le jeune Gionino ne rêve que de partir à bord de l'une des péniches qui viennent décharger leurs marchandises sur le port et visiter les grandes villes, loin dans le Nord.