La storia ruota attorno a Luca, un ragazzo introverso, appassionato di libri e cinema, che ha sempre vissuto nell'ombra delle sue emozioni, evitando di legarsi troppo a qualcuno. Ha una vita apparentemente tranquilla: un piccolo gruppo di amici, una scuola che non gli interessa più di tanto, una passione per le canzoni malinconiche e i film in bianco e nero. Ma la sua routine viene interrotta dal ritorno di Elena, una ragazza che aveva conosciuto da bambino e che non vedeva da anni. Elena è cambiata, è più sicura di sé, più solare, ma ha anche una tristezza che non riesce a nascondere.
A scuola, i due si ritrovano a fare progetti insieme per un concorso di scrittura, e piano piano, tra battibecchi e momenti di complicità, nasce una sorta di attrazione, ma è un amore che nasce e cresce in modo silenzioso, mai urlato, mai troppo evidente. Luca, pur essendo coinvolto emotivamente, è anche molto consapevole che qualcosa non va con Elena: lei sembra nascondere un segreto, e lui è determinato a scoprirlo.
La storia esplora i temi della vulnerabilità e della crescita. Luca si trova ad affrontare i propri demoni interiori, tra il desiderio di proteggere Elena e il suo bisogno di aprirsi a un amore che potrebbe trasformarlo. Nel frattempo, Elena si sforza di nascondere una verità dolorosa che riguarda la sua famiglia, e che minaccia di separarla da Luca. La narrazione si alterna tra momenti di leggerezza, come le loro conversazioni sulla musica e sui libri che amano, e momenti di profonda riflessione, dove emergono le fragilità di entrambi.
Beatrice è una giovane giornalista con il sogno di raccontare storie che lasciano il segno. Olly è il talento emergente che ha appena conquistato il palco di Sanremo Giovani. Quando le loro strade si incrociano per un'intervista, tra domande e risposte nasce qualcosa che va oltre le telecamere. Lei è lì per raccontare la sua musica, ma forse, tra le righe di una canzone, si nasconde una storia che non aveva previsto.
Un incontro fugace può davvero cambiare tutto? O è solo un'illusione tra le luci della ribalta?