Barangkali, aku tak pandai menulis lagi seperti dahulu. Barangkali, tak ada lagi puisi yang bisa kuciptakan dan kukirimkan untukmu. Mungkin, ini adalah caraku untuk mengungkapkan apa yang selama ini kurasakan. Karena kau pun tahu, meski bertahun-tahun berlalu bersamamu, sempat beberapa kali lidah ini kelu untuk mengungkapkan semuanya.