Dans un petit village entouré de forêts, Gabriel, un garçon sensible et rêveur, grandit dans la douleur.
Harcelé au collège, battu à la maison par un père brutal, méprisé par une mère froide et une grande sœur moqueuse, il trouve un peu de lumière auprès de Noé, son petit frère.
Ensemble, ils découvrent une cabane au fond des bois, un refuge secret recouvert de ronces, comme une barrière protectrice contre le monde extérieur.
Une maladie va emporter Néo.
Gabriel, anéanti, s'enfuit dans la forêt et se réfugie dans la cabane. Il veut disparaître. Là, seul avec ses cahiers et ses larmes, il écrit des poèmes et des contes où la vie reprend ses couleurs, où les morts reviennent, où les fleurs parlent et les oiseaux le consolent.
Un jour, il découvre que ce qu'il écrit ou prononce à voix haute dans la cabane... se réalise.
Alors, la frontière entre l'imaginaire et le réel se fissure.
Gabriel va devoir choisir : réécrire le monde pour guérir, ou le détruire dans sa douleur.
"On choisit pas toujours où on vit. On choisit pas toujours ce qu'on fuit.
Moi, j'suis arrivée là sans rien demander.
Nouvelle ville, nouvelle cité, nouvelles règles.
Et lui.
Je savais pas qu'un regard pouvait tout compliquer.
Je savais pas que le passé pouvait me rattraper aussi vite.
Mais maintenant, c'est trop tard.
Voici mon histoire."