Ánh nắng xuyên qua những kẽ lá, tạo nên những vệt sáng lốm đốm trên hàng mi dài và dày của Tôn Dĩnh Sa.
"Đinh đong đinh đong!" Tiếng chuông báo hiệu giờ tan học vang lên, qua cửa sổ, cô nhìn thấy một bóng dáng thanh tú.
"Là anh ấy, anh ấy đến đón mình tan học."
Tôn Dĩnh Sa và Vương Sở Khâm hiếm khi xa nhau, chỉ trừ khoảng thời gian học thêm lớp mỹ thuật này. Ngay cả khi lên đại học, Tôn Dĩnh Sa vẫn đăng ký tham gia thêm lớp mỹ thuật.
Ngoài niềm đam mê với các môn khoa học tự nhiên mà cả hai cùng yêu thích, Tôn Dĩnh Sa mê mẩn vẽ tranh. Ngăn kéo đầu tiên bên trái trên bàn học của cô, mỗi bức vẽ bên trong đều có hình bóng của Vương Sở Khâm .
Cô thường để đồ đạc lộn xộn, thích sự "đẹp trong hỗn độn," nhưng riêng ngăn kéo này lại được cô sắp xếp gọn gàng một cách đặc biệt.
Từ khoảnh khắc cô bị mê hoặc bởi đôi mắt màu hổ phách ấy, cô thường giả vờ đi ngang qua, giả bộ nói chuyện với bạn bè, chỉ để lướt qua hương thơm dịu dàng và bí ẩn trên người anh.
Mùi hương nhè nhẹ của tuyết tùng pha chút hổ phách, thoảng qua mái tóc của Tôn Dĩnh Sa như thể anh đã từng dừng lại ở đây.
Mỗi khi trở về nhà, cô mang theo cảm giác rung động mà "anh" để lại, biến chúng thành từng nét vẽ, ghi lại nhịp đập trái tim mình trên mỗi bức tranh.
Ngày tháng trôi qua, những ký ức từ quen biết, yêu mến đến yêu thương đều được cô vẽ lại. Tựa như một cuốn nhật ký tuổi học trò đầy ngây thơ và tươi đẹp, để rồi nhiều năm sau, trong những đêm dài cô đơn, cô lại mở ra, hồi tưởng về những điều tốt đẹp đã mất.