Esmé Rose Williams, 16 ans, a grandi avec des traumatismes profonds qui ont façonné sa vision de l'amour. En quête de guérison, elle rencontre Élian, un jeune homme de 20 ans, et croit trouver en lui le refuge qu'elle cherche. Leur relation débute sur une note douce et protectrice, Élian semblant comprendre ses douleurs.
Cependant, au fil du temps, leur dynamique se transforme. Ce qui semblait être de l'amour devient progressivement une emprise subtile. Élian, bien que sincèrement attaché à Esmé, adopte des comportements qui laissent de moins en moins de place à sa liberté. Ses actes, empreints d'une forme de contrôle émotionnel, font d'elle une prisonnière de ses propres sentiments. L'amour se confond peu à peu avec la dépendance et la souffrance.
Esmé, prise au piège de cette relation toxique, doit naviguer dans cette dualité entre l'amour et la douleur, tout en tentant de retrouver son équilibre intérieur. L'illusion de guérison qu'elle espérait se brise peu à peu, laissant place à un chemin de compréhension de soi.
Matthieu se réveille de deux mois de coma mais ne se souvient de rien, ou presque. Il reconnaît son père mais ignore tout de la jeune femme qui l'accompagne, qui tient sa main dans cette chambre d'hôpital. Comment est-il arrivé là ? Que s'est-il passé ? Après l'avoir rejetée, il fonde en elle tous ses espoirs de recouvrer la mémoire mais découvre qu'elle lui ment. Il oriente alors toute sa colère, toute sa frustration sur la seule qui l'accompagne quotidiennement, sur celle qui semble pouvoir en supporter le plus, celle qui ne semble jamais craquer et toujours revenir. Jusqu'à ce qu'on lui annonce son départ... Mais pourquoi souhaite-t-elle s'enfuir ?