Maya Lesmana selalu tahu ada sesuatu yang salah dengan masa kecil mereka, sesuatu yang dia dan Dewi, saudari kembarnya, sembunyikan dari dunia. Namun, semua kenangan suram itu kembali menghantui ketika kabar kematian tiba-tiba datang.
Dewi ditemukan tak bernyawa dalam keadaan mengenaskan-di bawah ranjang putrinya tunggalnya, Ida. Polisi menyebutnya sebagai kecelakaan aneh, tapi Maya tahu lebih dari itu. Ada yang mengintai. Ada sesuatu yang lebih gelap dari sekadar tragedi biasa.
Perlahan, Maya menyadari bahwa kematian Dewi hanyalah awal. Rahasia yang terkubur puluhan tahun lalu di sebuah rumah tua, di balik kabut, kini mulai terkuak. Rumah yang dulu mereka tinggalkan dengan tergesa-gesa, rumah yang seharusnya tetap terkunci selamanya.
Suara-suara di malam hari, bayangan yang tak seharusnya ada, dan ancaman yang semakin nyata membuat Maya sadar: masa lalu bukan untuk dilupakan-masa lalu ingin membinasakan.