MENCURI WAJAH BAPAK

Aku ingin sekali mencuri wajah Bapak. Aku tak peduli apa yang akan terjadi dengan Bapak setelah kehilangan wajahnya. Mungkin dia tak lagi dipuja, tak lagi berkuasa, atau tak lagi diterima dan dipercaya. Tiap hari aku akan memakai wajah Bapak. Aku tak perlu lagi mengingat rupaku, cukup membayangkan hidung mancung, bibir ranum, mata bulat, alis tebal, pipi empuk, dan kulit langsat Bapak yang terjahit tepat di wajahku.