Lubin est un étudiant en prépa, épuisé par les exigences de ses études et les poids invisibles de l'anxiété. Mais tout change lorsqu'il rencontre Gauthier, un jeune homme détendu et passionné par l'informatique, qui semble incarner tout ce que Lubin aspire à être. Au fil du temps, une connexion fragile et pleine d'espoir se tisse entre eux, dépassant les frontières de l'amitié pour se transformer en quelque chose de plus profond. Cependant, alors que leurs vies semblent enfin prendre un tournant heureux, la pression de la prépa et les incertitudes de la vie menacent de tout effondrer. L'histoire de Lubin et Gauthier est un voyage à travers les défis, l'amour et les sacrifices, marqué par la lutte de Lubin pour trouver sa place dans un monde souvent trop exigeant.
Mais la véritable épreuve vient quand le destin frappe à leur porte. Gauthier tombe malade et, malgré leur amour indéfectible, la maladie le prive de son souffle. L'histoire, cependant, ne se termine pas dans le drame, mais dans la résilience : Lubin, désormais père de plusieurs enfants avec Gauthier, apprend à surmonter la douleur, à transmettre l'amour que Gauthier lui a donné, et à continuer de vivre dans les souvenirs d'un amour qui ne mourra jamais.