Perihal Yang Tak Pernah Usai

Bagaimana cara aku melangkah pergi, jika setiap sudut kota dan baris doaku selalu dipenuhi oleh bayanganmu?

Bagi orang lain, hubungan yang kandas adalah perkara biasa. Namun bagiku, kata selesai justru menjelma menjadi labirin yang melelahkan. Di siang hari, aku memakai topeng paling tangguh dan menyibukkan diri agar terlihat baik-baik saja. Namun saat malam tiba, pertahananku runtuh tanpa sisa. Di hadapan sunyi, aku dipaksa jujur pada diri sendiri bahwa dalam hal mengikhlaskan, aku ternyata masih seorang amatir.

Aku tidak pernah membencimu. Aku tahu kamu melepaskanku agar aku bahagia, meski caramu itu justru mematahkan hatiku. Kini, aku memilih cara yang paling aman untuk bertahan: mencintaimu dalam sepi yang rapat, dalam kata yang tak terucap, dan dalam doa yang diam-diam selalu kupanjatkan.

Fisik kita boleh saja berjalan ke arah yang berbeda, dan kamu bebas berkelana menempuh hidup barumu. Namun ketahuilah, di sudut hatiku yang paling keras kepala, aku masih berdiri di tempat yang sama. Merawat sebuah harapan yang menolak mati, menjaga sebuah perihal yang tak pernah usai.