Guilia, presque quatorze ans, porte en elle des blessures invisibles qui la hantent depuis l'enfance. La séparation brutale de ses parents, suivie des attouchements subis de la part de son père, a laissé une empreinte profonde. Ces douleurs, combinées à des années de harcèlement scolaire et deux déménagements marquants, ont forgé une adolescente en colère, triste, mais résolue à se reconstruire.
De retour dans sa ville natale en Drôme, elle partage désormais une petite chambre avec son frère cadet Tao. Entre leur mère, débordée et distante, et les souvenirs pesants de son passé, Guilia cherche des repères. L'équitation, son refuge, devient un pilier pour affronter le quotidien.
Dans sa quête de guérison, Guilia rencontre trois garçons qui jouent chacun un rôle clé dans sa vie : Mathis, son premier amour, lui montre ce que signifie aimer et perdre. Yliess, son meilleur ami, lui apprend à se défendre et à lâcher prise. Kenny, une relation intense mais toxique, la pousse à affronter ses peurs et sa méfiance envers les hommes, profondément enracinée à cause de son père.
Dans cette histoire où la douleur et l'espoir s'entremêlent, Guilia apprendra à ne plus être prisonnière de son passé et à trouver la force de construire un avenir qui lui appartient.