Marangbumi dipercaya akan mengalami kehancuran apabila sang pewaris pada garis keturunan ketujuh, Rigan Marangbumi, menolak untuk menikah dengan perempuan yang memiliki karakteristik istimewa sesuai dengan petunjuk dari ramalan kuno yang menjadi kiblat keluarga selama bertahun-tahun.
***
Terbiasa menjadi biduan dadakan yang dibayar setiap lima lagu, pun sales motor second yang hampir jadi madu demi menyambung hidup, kali ini Rendjani tergiur oleh tawaran pekerjaan aneh yang membuat gaduh para pencari kerja pada aplikasi "Kerja Cepat Sebelum Sekarat". Calon klien dengan akun anonim menyiapkan dua ratus juta rupiah untuk sebuah pekerjaan rahasia yang hanya membutuhkan informasi tanggal dan tahun lahir sang calon pekerja.
Gitara tahu, jodoh itu perlu diusahakan. Ia sudah mencoba, rela meluangkan banyak waktu untuk menemui calon-calon potensial sodoran ibunya. Namun ketika ujungnya tak bermura pada hal yang diharapkan, memang itu salah Gita?
Gita muak, ibunya lebih-lebih. Kondisi tersebut mencetuskan kesepakatan yang mana bila Gita ingin melonggar dari kejaran menikah, Gitara harus membantu adiknya menikah mendahuluinya.
Sama sekali bukan masalah andai adiknya berhubungan dengan seseorang yang biasa, seseorang yang bukan dari bagian masa lalunya.
Masa Gitara harus membantu pernikahan orang yang dulunya ia benci? Yang sebelum-sebelumnya pernah ia hindari sebegitunya? Yang baru saja berhasil ia tendang dari kehidupannya?
Aduh, entah deh. Mengapa tidak ada yang memberitahunya bahwa dewasa ternyata sekompleks ini? Sudah pusing cari duit, harus juga cari jodoh, dan ketambah harus urus asmara orang lain.