Opowiadanie przedstawia losy Grzegorza H., mężczyzny zagubionego w swoim życiu, który nieustannie zmaga się z samotnością, poczuciem winy oraz demonami przeszłości. Pewnego poranka, budząc się w autobusie bez swoich rzeczy, Grzegorz uświadamia sobie, że alkohol coraz bardziej przejmuje kontrolę nad jego codziennością. W ciągu kilku dni, jego spotkanie z ojcem, którego obwinia za trudne dzieciństwo, oraz z rodziną dozorcy, ujawnia głęboko skrywane emocje i konflikty.
Na tle szarego, jesienno-zimowego miasta, historia Grzegorza to refleksja nad relacjami rodzinnymi, straconymi szansami i próbą ucieczki od bolesnej przeszłości. Bohater, uwięziony w cyklu pracy, alkoholu i samotnych nocy, stopniowo zaczyna konfrontować się z własnymi błędami i emocjami, choć wciąż nie potrafi znaleźć drogi ku prawdziwej odnowie.