No Brasil do século XIX, em um período onde o amor entre homens é considerado um crime impensável, Joaquim, um escritor apaixonado, viveu sua relação secreta com Miguel, um homem livre, em um contexto de repressão e medo. À medida que Joaquim envelhece e o Alzheimer começa a apagar suas lembranças, ele tenta finalizar um poema que dedicou a Miguel, um símbolo de seu amor proibido, enquanto seus filhos, desconfiados da intensidade de sua relação com o amigo, tentam protegê-lo da dor de perder a memória. Entre palavras esquecidas e sentimentos silenciados pela sociedade, Joaquim e Miguel continuam a lutar por um amor que nunca pôde ser mostrado ao mundo. Mas, ao final, será o amor deles suficiente para resistir ao tempo e ao esquecimento, ou será a memória de uma vida inteira apagada sem deixar vestígios?