Istri Kecilku

Aku baru saja lulus sekolah, ketika ayahku meminta satu hal yang tak bisa kutolak.
Menikah.

Bukan dengan pria seusiaku.

Melainkan Aksara. Dosen berusia tiga puluh dua tahun.

Seorang duda. Ayah dari seorang anak.

Pernikahan kami terjadi bukan karena cinta, tapi karena ayahku yang sakit dan wasiat ayahnya yang belum lama meninggal.

Dua janji lama yang menyeretku ke hidup yang tak pernah kupilih.

Aku hanya berniat bertahan.

Tak berharap dicintai.
Tak berniat mencintai.

Namun hidup bersama Aksara membuat batas itu perlahan runtuh.
Dan ketika hatiku mulai goyah, aku sadar satu hal-

Aku mungkin istrinya.
Tapi bukan satu-satunya perempuan di masa lalunya.