Victoria ha imparato a non credere nelle promesse. Cresciuta con una madre che ha lottato per mantenerla, e un padre che l'ha abbandonata per una nuova famiglia, sa che l'amore è solo una bugia. La sua vita è stata segnata dalla delusione, dalla solitudine e dalla costante paura di abbassare la guardia. Per lei, la cosa più importante è il controllo: non si lascia mai andare, non si fida di nessuno, e soprattutto, non lascia mai che gli altri vedano chi è davvero.
Quando incontra Ghali, il ragazzo etichettato da tutti come complicato e che nasconde i suoi demoni dietro un atteggiamento indifferente e arrogante, Victoria non riesce a capire cosa stia succedendo tra di loro.
Tra silenzi, sguardi e parole dette a mezza voce, il loro legame si costruisce lentamente, come un rifugio improvvisato. Ghali diventa per Victoria una presenza solida, qualcuno che non chiede spiegazioni ma le lascia spazio per respirare. E Victoria, nonostante i suoi muri, si scopre capace di aprirsi, di trovare conforto in una connessione che non aveva mai cercato ma di cui aveva disperatamente bisogno.
Ma Victoria sa una cosa: non si farà mai sopraffare. L'amore è qualcosa che ha visto distruggere, e non vuole essere la prossima vittima.