נתן סנטלי, מורה צעיר למתמטיקה, מתחיל את שנתו הראשונה בתיכון "הרמוניה" מלא שאיפות ורצון להשפיע על תלמידיו. אך כבר מהיום הראשון הוא מוצא את עצמו מרותק לתלמידה אחת, רורי - נערה חכמה עם עיניים חומות בהירות, שמצליחה להאיר משהו בתוכו שהוא ניסה להסתיר במשך שנים.
רורי, תלמידה בת 16 שמרגישה שהעולם סביבה שטחי ומנוכר, מוצאת בנתן משהו שלא חוותה בעבר - מישהו שמקשיב באמת ומעריך אותה לא רק בזכות יכולותיה אלא בזכות מי שהיא.
ככל ששנת הלימודים מתקדמת, השניים נמשכים זה לזה, נאבקים ברגשות שאסור להם להרגיש. נתן קרוע בין תפקידו כמורה לבין תחושת הקִרבה לרורי, בעוד רורי מנסה להבין אם מה שהיא מרגישה הוא הערצה או אהבה אמיתית.
בין שיעורים, סודות וגבולות שנחצים, הסיפור חושף את המאבקים הפנימיים שלהם ואת ההשלכות של בחירותיהם - כשהם נאלצים להתמודד עם השאלה הקשה מכול: האם יש מקום לרגשות בעולם שבו הם בלתי אפשריים?