"A vida inteira esteve cercada de pessoas invulneráveis. Pela primeira vez estudava pelos mesmos livros, vivendo sobre as linhas rebuscadas dos grandes, matriculada no curso de tradição das pessoas daquela linhagem. Queria, portanto, a experiência completa, sugar o que fosse possível, entender do que ele e os irmãos eram feitos, desvendar a matéria da constituição daquela família e destrinchar, por fim, as lembranças de infância da nova perspectiva dos fatos, como a adulta fajuta que era. Continuava obscura e não adequada para a solenidade do ambiente, com as mesmas peças de sempre mal encaixadas na cabeça. [...]"
No castelo localizado no topo de uma colina, em Florcerúlea, cidade conhecida por plantações de beleza assombrosa, franciscanos se reunem durante o inverno para ouvir o Doutor e Professor Levi Jan de Vries discursar sobre a história das leis, enquanto sua esposa, a Madame Anelise, fornece detalhes sobre o cultivo das flores. Em quatro semanas de dedicação ao saber, Heloísa Acácia da Purificação, uma intrusa inicialmente não admitida no curso de férias, mas nativa do local e conhecida do casal, desvenda os segredos daquela família. Os três filhos de Levi tentam, cada um a seu modo, mantê-la distante, mas tudo escorre com a chuva incessante da estação e a efêmera duração das pétalas, quando um deles se apaixona.