Attraverso una narrazione intima e dolorosamente sincera, la protagonista racconta il suo viaggio dall'infanzia all'età adulta, segnato da esclusione, sofferenza e ricerca di sé stessa. Dall'asilo, dove la solitudine la spinge a gesti estremi pur di essere notata, fino alle difficoltà delle elementari e delle medie, dove affronta il bullismo e sviluppa un'ansia paralizzante.
Alle superiori sembra finalmente trovare un equilibrio, ma la depressione si insinua silenziosa, trascinandola verso atti di autolesionismo e tentativi di suicidio. Attraverso la psicoterapia, il supporto di una nuova rete di amicizie e il legame con il suo gatto Otto, la protagonista inizia un difficile percorso di rinascita.
Le sfide non finiscono all'università, dove ricadute e ricoveri la mettono di fronte ai limiti della propria resilienza. Tuttavia, grazie al coraggio di affrontare le sue paure e a un terapeuta che crede in lei, riesce a intravedere una luce e a scoprire la forza di andare avanti.
Un racconto autentico e commovente, che esplora il dolore e la speranza, dimostrando che anche nei momenti più bui si può trovare una via d'uscita.