L'histoire d'amour entre Maïssatou et Souleymane naît dans le silence et les regards furtifs. Dès leur première rencontre, une connexion invisible s'établit, mais aucun mot n'est échangé, et l'attirance reste cachée. Maïssatou, réservée et marquée par la perte de sa mère, lutte pour trouver sa place, tandis que Souleymane, discret, semble lui aussi être attiré sans oser se dévoiler.
Tout change lors d'une veillée religieuse, quand Souleymane prend la parole et capte l'attention de Maïssatou de manière inattendue. C'est à ce moment qu'elle réalise qu'elle l'aime, bien qu'elle n'ait jamais eu plus que quelques échanges avec lui. Pourtant, leur histoire reste suspendue, faite de non-dits et de gestes discrets, laissant planer un suspense sur ce qu'il adviendra de leurs sentiments naissants.