Ayu dan Idris, dua insan yang sejak kecil tidak pernah berhenti bertekak, tapi entah bagaimana, mereka juga tidak pernah benar-benar menjauh. Seorang gadis bertudung yang penuh dengan sifat mischievous dan keras kepala, seorang lelaki tinggi lampai yang konon-kononnya sabar, tapi sebenarnya selalu kalah dengan perangai menyakitkan hati Ayu.
Dia panggil Idris "Nasi Kandar", sebab namanya macam kedai makan kegemarannya.
Dia panggil Ayu "Kayu", sebab baginya, kepala Ayu keras macam balak yang tak boleh dibentuk.
Hari-hari mereka dipenuhi sindiran, ejekan, dan pertengkaran kecil-tentang perkara remeh, tentang siapa yang lebih hebat, tentang siapa yang patut belanja makan. Tapi di sebalik semua itu, ada sesuatu yang lebih dalam. Idris selalu ada setiap kali Ayu memerlukan seseorang. Ayu, walaupun mulutnya pedas, tidak pernah membiarkan sesiapa memperlekehkan Idris selain dirinya sendiri.
Mereka bukan kawan biasa, tapi juga bukan kekasih. Hubungan mereka penuh dengan kekacauan yang aneh~seakan musuh tradisi yang ditakdirkan untuk terus bertemu. Tapi sampai bila? Adakah mereka akan kekal begini selama-lamanya? Atau akhirnya akan sedar bahawa di sebalik semua perbalahan, ada perasaan yang lebih rumit daripada sekadar 'benci tapi rindu'?
Satu kepastian-hidup mereka tidak akan pernah membosankan selagi mereka masih ada dalam orbit masing-masing.