El último acorde

En mi casa, el silencio siempre se siente como una amenaza, y el ruido como una sentencia.

Durante años, mi única estrategia de supervivencia fue ser invisible. Guardar mi celular, bajar la mirada y esperar a que el día terminara. Pero entonces apareció Rodrigo, y con él, el sonido de una distorsión que no sabía que necesitaba.

Rodrigo no es solo un chico con una playera de Green Day y un bajo eléctrico; es la entrada a ese "lado B" de la realidad que nadie más parece escuchar. Nuestra historia no ocurre en la luz del día, ni ante la mirada de mis padres. Ocurre a escondidas, en la madrugada, en ese umbral prohibido de su cuarto donde el olor a tabaco y la música son nuestro único código postal.

Él tiene sus propios fantasmas y yo tengo los míos. No sé si esto es amor, o si solo somos dos náufragos aferrados al mismo amplificador mientras el resto del mundo se desmorona a nuestro alrededor. Lo único que sé es que, por primera vez, el ruido ya no me asusta.