Louise, une élève de terminale, vit dans l'ombre des attentes familiales et sociales. Elle est brillante, sérieuse, mais derrière ses résultats irréprochables, se cache une jeune femme qui, au fond, lutte pour se faire entendre et comprendre. Dans son lycée privé, elle n'est qu'une parmi tant d'autres, son existence dévouée à l'école, sans réelles distractions ni un véritable espace pour être elle-même. Mais tout change lorsqu'un professeur remplaçant, Antoine, fait son entrée dans sa vie. Lui, tout juste diplômé, un peu plus âgé qu'elle, incarne l'autorité, la discipline et la certitude.
Au début, Louise et Antoine se heurtent. Elle, avec sa réserve et son esprit d'indépendance, refuse de se soumettre à une autorité qu'elle perçoit comme trop autoritaire, trop distante. Lui, avec ses méthodes pédagogiques, son regard critique et son manque d'empathie immédiat, semble peu intéressé par ses élèves, se concentrant uniquement sur la matière et le respect des règles. Cette dynamique aurait pu se limiter à une relation professeur-élève ordinaire, mais en réalité, elle devient un véritable miroir des conflits intérieurs que traverse Louise.
Elle ne le sait pas encore, mais cette relation va vite dépasser la simple défiance. Antoine, derrière son masque de professeur autoritaire, lutte lui aussi avec ses propres démons. Leurs échanges, qu'ils soient des débats passionnés ou des silences lourds de sous-entendus, vont les pousser dans une introspection personnelle qui touche des questions bien plus profondes que celles des règles de l'école.