Jordan Bardella, habitué aux joutes verbales intenses, sent son assurance vaciller chaque fois qu'il se retrouve face à Gabriel Attal. Ce qu'il croyait n'être qu'une rivalité politique devient une obsession silencieuse : il ne peut s'empêcher de le regarder, de l'admirer, malgré lui. Pourtant, il refuse d'admettre ce trouble, encore moins de le confronter. Mais tout bascule après un débat particulièrement tendu, lorsque Gabriel, intrigué par l'intensité des regards de Jordan, décide de provoquer une rencontre loin des caméras. Ce face-à-face inattendu dévoile des émotions que Jordan tentait désespérément de refouler, l'obligeant à faire un choix entre fuir ou accepter ce qu'il ressent pour son adversaire.