Kalo bukan kamu, siapa lagi?

"Wayahna geulis ... ema udah pinjem ke teh Sinta gak ada, apalagi ke teteh kamu yang lainnya?"

"Nanti aku tf ke Asep, sekarang lagi kerja."

Sebuah notif WhatsApp muncul, nomor yang diberi nama Bapak kembali memunculkan rasa sesak di dada. Ya, lagi-lagi soal uang yang dibahas, apakah mereka sempat peduli bagaimana hidup anaknya di perantauan?

Ah, mereka hanya tau kerja dan gajian. Tak bisa menolak juga, toh memang sudah menjadi keharusan bukan? Tapi, memang semua orang tua demikian? Setiap bulan bahkan dalam satu bulan mereka akan meminta lebih, lalu tiba-tiba ada pertanyaan datang, "Uangnya habis kemana, sih?"