(bukan) "Rumah"

Kalau saja benar ada Mesin Waktu Doraemon, mungkin semua orang akan berlomba menggunakannya. Untuk memperbaiki setiap hal yang terjadi dahulu kala, membelokkan takdir, dan mengubah cerita masa depan. Tapi sayangnya, mesin itu hanya fiksi. Khayalan yang hanya bisa diputar dalam kepala.

Tiada alasan lain ingin mengubah apa pun jika bukan karena hidup yang menyakitkan. Jika bukan karena luka, orang-orang akan memilih melanjutkan hidup sebagaimana mestinya. Namun, luka itu menggerogoti jiwa perlahan, menghancurkan kepingan-kepingan harapan yang pernah dituliskan dalam sebuah buku catatan. Harapan-harapan itu kini hanya sisa-sisa angan, harapan-harapan itu hanya sebuah asa yang tidak akan pernah jadi sebuah cerita.

Dan yang paling menyayat dari semuanya adalah.. saat harapan-harapan mu dihancurkan oleh orang-orang yang kau anggap rumah. Kau anggap tempat berlindung, tempat mendapatkan kehangatan, tempat hadirnya kasih sayang. Nyatanya, tempat itu hanya ilusi. Rumah itu tak pernah ada. Itu bukan rumah.

© nyl_zalza, 2025