Regard interdit

Le lycée d'Ava, vieux et imposant, semble presque vivant ce matin-là, comme si les murs eux-mêmes recélaient des secrets anciens. En dernière année, Ava a toujours observé les autres avec distance, comme si une frontière invisible la séparait du monde. Pourtant, ce jour-là, quelque chose a changé. L'air est lourd, chargé de malaise. Ce n'est pas seulement le vent d'automne qui frissonne dans les arbres, mais quelque chose d'encore plus insidieux : un regard.
Ce regard, c'est celui de M. Leclair, le professeur de littérature, un homme dans la quarantaine dont la présence n'a jamais laissé personne indifférent. Il est taciturne, presque morose, mais en même temps d'une intensité fascinante. Ses yeux noirs semblent tout voir, tout lire, et Ava sent qu'il la perçoit différemment des autres élèves. Leur échange visuel, bref mais brûlant, la perturbe profondément. Ce regard ne ressemble à aucun autre. Il semble la déchirer, l'envahir, et une alarme silencieuse s'allume dans son esprit, bien qu'elle n'arrive pas à détourner les yeux.
En classe, la tension entre eux se fait encore plus palpable. M. Leclair entre, lent et mesuré, et tout de suite, ses yeux se posent sur Ava. Il n'a pas oublié, il l'observe d'une manière qui la fait se sentir à la fois exposée et invisible. Chaque mot qu'il prononce, chaque geste qu'il fait semble calculé, comme une danse silencieuse entre eux, invisible aux autres mais tellement présente pour elle.
Le cours devient flou, une brume d'incompréhension et de désir naissant. Ava se sent tiraillée, perdue entre ce qu'elle sait être une frontière interdite et l'attraction irrésistible qu'elle ressent envers lui. Lorsque le cours se termine et que les autres élèves quittent la salle, M. Leclair la retient. Ses mots, prononcés à voix basse, glissent dans l'air comme un poison. L'espace entre eux se réduit, et même si elle cherche à fuir, Ava sait au fond d'elle qu'il a déjà pris sa place dans son esp