Gang Mawar

Gang Mawar selalu ramai sejak pagi, tapi bukan karena kicau burung atau suara tukang roti. Itu suara Bu Sari, pemilik warung sembako, yang sudah memulai hari dengan omelan panjangnya. "Beli gula doang kok hutang terus, suruh laki mu ternak tuyul sana, biar cepet kaya!" seru Bu Sari sambil menatap tajam ke arah Bu Siti, tetangga yang memang terkenal rajin ngutang tapi malas bayar.

Di seberang warung, di bawah pohon mangga yang rindang, duduk Pak Ujang dengan gitar tua di pangkuannya. Jemarinya yang dulu lincah memetik melodi kini hanya mengetuk-ngetuk bodi gitar, seakan mencari inspirasi yang hilang. Dulu, namanya sempat besar di panggung-panggung kecil ibukota, sampai satu malam kelam membuatnya jatuh. Obat-obatan, skandal, dan pemberitaan tak pernah memberinya ruang untuk bangkit lagi. Sekarang, ia hanya penonton di kehidupannya sendiri, bergantung sepenuhnya pada istrinya yang jadi tulang punggung keluarga.

Belum lagi suara tangisan Fatur, dan Kemal-dua bocah laki-laki yang jarak umurnya hanya setahun. Rumah kecil mereka selalu penuh kegaduhan, mulai dari rebutan sandal sampai piring plastik yang berjatuhan. Mereka diasuh oleh Nek Iyam, nenek tua yang jalannya sudah tertatih-tatih tapi masih sanggup mengejar mereka dengan sapu lidi. Ibunya, siapa yang tahu? Katanya bekerja di kota, tapi tak ada yang tahu pasti sebagai apa. Yang lebih jadi bahan gosip, tak ada satu pun yang tahu siapa bapak dari kedua anak itu.

Begitulah Gang Mawar-tempat di mana cerita setiap orang bisa jadi bahan gosip sore, atau diam-diam jadi cermin untuk diri sendiri.