Lizz e Aiden se conhecem na escola e se aproximam através do xadrez, um jogo que ele aprende apenas para ter uma desculpa para falar com ela. Entre partidas intensas, competições saudáveis e uma amizade que floresce, surge um vínculo especial que ambos negam compreender. Professores e colegas percebem os sentimentos deles, mas ela se recusa a admitir o que sente.
Conforme os anos passam, a vida os afasta: ele muda de círculo de amigos, ela permanece focada em seus estudos, e o elo que os unia começa a se romper. No ensino médio, novas dinâmicas surgem quando Lizz se aproxima de um amigo de Aiden sem perceber suas intenções, despertando o ciúme dele. Uma tentativa de beijo inesperada e mal resolvida cria um abismo entre eles, e Aiden, ferido, acaba namorando outra garota.
Ainda que distantes, o destino insiste em cruzar seus caminhos. Entre provas, conversas rápidas e um carinho silencioso, eles se ajudam até o último dia de aula, quando um olhar troca tudo o que nunca foi dito. Anos depois, Lizz reflete sobre aquele primeiro amor que nunca deu certo, mas que deixou uma marca indelével em sua vida.
Uma história de saudade, aprendizado e sentimentos que ficaram entre as linhas.